王世明“出名”,是因为下面这张摄于几年前的“木头抵工资”的照片。崇山峻岭之间,一个人扛着一根几十斤重的木头回家。他的眼前,几乎没有路,只有弯弯曲曲的羊肠小道。这根木料是建完学校后剩下的,因为代课教师工资低,村民们便把这根木料送给了他。
2013年,他荣幸地被评为全国十大“最美乡村教师”,可除了带回一块铜色的奖牌外,王世明的生活并没有多大的变化。工资条上还是雷打不动的400多元,至今坚守了32年。
宕昌县地处甘肃省南部,紧接青藏高原,是出了名的贫困县。邓家山孤悬在山巅,像孤岛一样,王世明一待就是9年,一个人撑起了一个学校。他一个人,带三个年级,既是语文老师,也是数学老师,既是音乐老师,还是生活老师。当时村子里200多口人,几乎都是文盲。邓家山小学最多的时候一学期有40多个娃娃上学。村里决定集资给学校盖新房子,听说这个消息,王世明高兴得像个孩子,“房子是给学生们盖的,我也要出把力”。因为代课教师工资低,邓家山全村同意,给王世明分了两亩山地,以补贴家用。当年,两亩山地收了600多斤麦子,王世明把麦子卖了,全部捐给村里建学校。房子盖好了,听说乡上搞退耕还林,可以分到一批树苗。他又赶了十几里山路,把树苗拉来,种在了校园的四周。
山里人家,日子大都过得紧紧巴巴。学生们的书本,教学用的粉笔,都是王世明每年从县城用背篓背上山的。每到开学,学生们的学费,一时收不齐,到县城新华书店买书的时候,王世明只好拿自己的工资先垫上。缺的部分,先打欠条欠着。刚开始,新华书店的人不认识他,不肯拖欠,后来知道了这个代课教师的事,对方破例给他走了“后门”。
王世明没学过音乐,除了能吼两句秦腔,其他的歌一唱嗓子就把他“出卖”了。为了给孩子们上好音乐课,他就对着收音机、电视机学,“学会一首教一首”。山里人交朋友是以心换心,王世明的教学成绩得到了当地村民们的认可。在邓家山有史以来的第一个大学生就是王世明教出去的。
为了养活3个孩子,他打过4年工。妻子郭社莲回忆:当时,家里的口粮是以荞麦、青稞为主的粗粮,细粮很少。即便如此,面柜也要空了,“日子紧困得很”。1989年,王世明跑到青海刚察县的露天煤矿当了一名挖煤工,每月赚100元。白天挖煤,晚上他帮不识字的工友写信、读信。 “不识字的出门人,太遭罪啦!”他感慨道。除了当过矿工,王世明还在新疆拾过棉花。但他一直渴望再回到讲台。他坚信:“要走出穷山沟,必须要学本事。没文化,出去只能卖死力气。”1993年,王世明最终决定上山教书,重返校园。
命运似乎和王世明开了个玩笑。按照后来的国家政策,“凡是1984年以后一直在岗的代课教师都可以转正。”而因为从1989年到1993年中断的4年,王世明无缘转正。
如今,王世明几乎是村里最穷的人。用他的话说,这个家“贼来不怕客来怕”——客人来了,发愁拿不出啥招待。有村民曾当面对他“冷嘲热讽”:“你干代课教师有啥意思呢,一个月的工资不如我们打工一天的钱?”王世明的回答冷峻如铁甲:“人各有志,我爱这个职业。我相信老天会睁眼的,我不能前功尽弃。” 也有人问他后悔当了代课教师吗?他答:“君子怨命不怨天。”